“丹尼尔，如果这次采访完全不用回答关于你父亲的问题，你愿意付出什么？”

　　“很多……全部。”

　　2022年11月，《米兰体育报》旗下《体育周刊》那篇采访，最后落在这样两句问答上。此前，丹尼尔·马尔蒂尼已经谈过父亲怎么教他、父子怎么相处、姓马尔蒂尼有多沉、被喊“关系户”时什么滋味。最后这个问题像记者补上的一句抱歉，也像一次试探：他到底有多想有个片刻，不用当“马尔蒂尼”，只当丹尼尔？这话听着轻，落在一个二十出头的球员身上，其实不轻。

　　那场采访发生在2022-23赛季斯佩齐亚客场打AC米兰之前。被米兰租到斯佩齐亚的丹尼尔，那场首发，下半场还进了一球。卫冕冠军米兰因此踢得难受，最后靠吉鲁终场前绝杀才拿走3分。可外界对丹尼尔·马尔蒂尼的疑问没停过。他在米兰U16拿过全国冠军，18岁完成意甲首秀，不到20岁就在联赛为米兰进过关键球——对手恰好是斯佩齐亚。这些履历摆着，仍有人一句话抹掉：“他要是不姓马尔蒂尼，压根踢不上意甲。”丹尼尔自己在采访里也认：“也许他们说得对，只是我自己没意识到。”

　　意大利不缺“球二代”。图拉姆、基耶萨、西蒙尼、维阿、孔塞桑，都是近年的例子。可马尔蒂尼的故事还是独一份。2017年，丹尼尔随米兰U16赢得联赛冠军，《都灵体育报》拿一整版报道，标题打出“马尔蒂尼王朝”。那时他还不满16岁，已经被认定为这个足球家族的第三代。放眼意大利足坛，库迪奇尼祖孙三代情况最像，可两个姓氏的分量终究不同，库迪奇尼祖孙的意甲经历还分散在不同球队；马尔蒂尼三代却属于同一种颜色。人们很容易喊出“马尔蒂尼就是米兰”。可这话并非天经地义。连伟大的保罗·马尔蒂尼，起初也躲不开周围异样的目光。

　　做球员的父亲更难，还是做球员的儿子更难？保罗答得干脆：“做儿子。当年我为此吃过很多苦，在郊区球场上。我听得到场边人说什么，也感觉得到那些不友善的目光。我想，我的职业生涯就是在那些时刻定了方向：要么放弃，要么努力让自己每次都成为场上最好的球员之一，证明我不只是‘切萨雷的儿子’。每次我都会想象对手的父母在说什么，试着激励自己。不幸的是，我觉得现在的情况也许比当年更糟。”

　　丹尼尔崭露头角之前，哥哥克里斯蒂安先承载过红黑世界的期待。跟丹尼尔不同，克里斯蒂安和父亲一样踢后卫，外形也更像。2004年，8岁的克里斯蒂安进米兰青训；10年后，他为米兰青年队上演处子秀。当时青年队主帅布罗基说：“我和保罗是朋友，但我只有在认为他儿子应该上场的时候，才会派他上场。”2016年4月，克里斯蒂安在一场米兰青年队比赛里戴上队长袖标。那会儿切萨雷·马尔蒂尼刚去世，这或许也是俱乐部对那个姓氏的一次致敬。

　　克里斯蒂安的米兰生涯停在青年队。那场比赛两个月后，他与红黑军团解约，去了雷吉亚纳。他许过“未来要踢意甲”的愿，事与愿违：在意大利，他征战过的最高级别是丙级联赛；2018年代表普罗皮亚琴察与AC米兰踢友谊赛，丹尼尔也为红黑军团登场，保罗坐在看台上。2023年9月，未满22岁的丹尼尔逐渐在意甲站稳脚跟，27岁的克里斯蒂安决定退役。那时保罗已经离开AC米兰——6月初一个早上，卡尔迪纳莱把他请到米兰市中心一家五星级酒店，两人共进早餐时宣布了解雇决定。结束第一段租借的丹尼尔，短暂成了红黑军团唯一的马尔蒂尼，可很快又被送到恩波利，附带买断权和反买断条款。

　　恩波利是意大利足坛近年最会培养本土年轻人的中小俱乐部之一。丹尼尔在这里却撞上困境：球队开局低迷，他自己受伤，直到10月下旬才复出。这段租借在2024年1月提前结束。他回到米兰，随后马上去见了一位老熟人：加利亚尼。下一站是蒙扎。有人一看就摇头：这不就是“裙带关系”最顺手的例证？可偏偏在蒙扎，他踢出了此前没有的进攻效率。高中锋久里奇掩护、策应，丹尼尔不断往球门冲。有趣的是，他穿蒙扎球衣第一次亮眼，对手正是AC米兰：替补登场，第90分钟给邦多送出关键助攻。之后进球账户打开，对萨勒尼塔纳打破僵局，客战热那亚攻入制胜球，面对卡利亚里任意球直接挂网。半个赛季，他只用了11场、326分钟，就收获4球1助攻。

　　2024年，马尔蒂尼家族见证两个历史时刻。7月，丹尼尔正式转会蒙扎，这意味着1978年保罗加入梯队之后，AC米兰俱乐部第一次不再有任何一位“马尔蒂尼”在编。10月，丹尼尔第一次得到国家队征召，穿上切萨雷和保罗都曾奋战的蓝色球衫。对阵以色列的欧国联，刚过23岁生日的他迎来国家队处子秀，还参与了迪洛伦佐锁定比分的第4球。“他拥有在豪门踢球所需的一切。”在蒙扎带过他的帕拉迪诺这样说。丹尼尔也不遮掩，说梦想就是有朝一日以主角身份回红黑军团。2025年1月，他第一次收到意甲强队的橄榄枝，从蒙扎加盟亚特兰大。很多人相信，能踢前场多个位置、喜欢在边路和中路之间游走的丹尼尔，能适配加斯佩里尼的体系；而在近年意大利足球里，没有哪支球队比“女神”更会挖前场球员的天赋。

　　亚特兰大为他掏了1300万欧元，他直接顶替的其实是扎尼奥洛——意大利足坛曾最有前途的进攻手之一。加盟后的半个赛季，丹尼尔效率不低：251分钟出场，3粒进球，全来自2024-25赛季最后两轮，当时亚特兰大已锁定联赛第3。可他终究没在贝尔加莫完成跃升。新赛季开始后机会寥寥，冬窗被租到拉齐奥，又在萨里麾下扮演新角色：伪9号。今年8月南下卡利亚里，丹尼尔已经迎来生涯第7支意甲球队。“卡利亚里非常想要我。”他在加盟发布会上说。此前去亚特兰大、拉齐奥，他也说过类似的话。可这一次，他大概真心希望事情能不一样——他从没在米兰以外的俱乐部待满一年以上，几乎每支球队都有一段高光，却总难持续。为了得到他，卡利亚里付了大约150万欧元租借费，外加800万左右的买断条款。

　　跟此前大多数经历不同，丹尼尔在卡利亚里从一开始就进先发。第3轮对莱切，他上半场接法齐尼角球头槌破门，下半场又有一脚任意球中柱，赛后获评全场最佳；接着客战亚特兰大，他在12码前冷静骗过卡尔内塞基，打进本赛季意甲第1粒点球；第5轮去乌迪内，他又抓住米勒和卡巴塞莱之间的配合失误，断球后假动作晃过门将奥科耶，左脚打进全场唯一进球。生涯头一次，丹尼尔连续3轮意甲破门，这3球给卡利亚里带来3场小胜、9个积分，把撒丁岛球队送进欧冠区。说起来，那几天的丹尼尔，脚下像终于找到了自己的节拍。

　　看起来，他正走向最好的时候，事故偏偏在这时来了。9月12日晚对亚特兰大赛后，丹尼尔回到熟悉的米兰城，次日凌晨5时15分左右驾驶一辆保时捷，在米兰北部发生碰撞。据报道，当时处于酒驾状态的丹尼尔没有遵守道路优先通行规则，撞上另一辆车，事故中除他之外还有五人受轻伤。路边两次酒精检测的血液酒精浓度分别为0.91克和0.89克每升，超过意大利一般驾驶者0.5克每升的限值，他的驾照随后被警方扣留。事故后的初步药物筛查结果，又引出涉毒传言。卡利亚里在9月14日表示，俱乐部随后安排的毒理检测均为阴性；也有人怀疑毒品成分被代谢掉，影响了结果。一周后的9月21日，米兰尼瓜尔达医院就事故所做的正式检测结果公布为阴性，各项数值低于判定阈值。考虑到样本来自事故当天提取，丹尼尔这次总算洗掉嫌疑。可个人形象难免受损：酒驾事实确凿，对本人和他人的安全都造成影响；事发已是凌晨5点多，进球后的丹尼尔，显然把米兰城的夜晚享受得挺充分。

　　卡利亚里主帅皮萨卡内试图为爱将辩护：“我对媒体报道的情况感到遗憾。我很想知道，如果他不姓马尔蒂尼，而是姓皮萨卡内，情况会不会有所不同。”带着近期高光表现和争议事件，丹尼尔又一次进入国家队大名单，在9月底10月初出战3场欧国联。可在一部分人看来，这一切还是“马尔蒂尼”这个姓氏带来的福利，即便他本赛季在意甲射手榜上排在前5——国家队比赛周后，他又攻破尤文图斯球门，联赛连续破门场次增至4场；近5年时间里，他为6支球队在意甲破门，在三位不同主帅任内都得到国家队召唤。你很难不承认，这里面有姓氏的影子；可要把所有进球都归功于姓氏，也未免太省事。

　　丹尼尔或许不具备父亲那种模范般的职业精神，很难复制保罗无比耀眼的职业生涯。可这个姓氏对外界来说，像一种原罪，让他永远戴着“特权阶级”的帽子。意大利人爱用“关系户（raccomandato）”这个词，他们这样形容丹尼尔·马尔蒂尼，也这样形容很多来自“贵族家庭”的年轻人。脑海里想着身边那些在世袭罔替中捧着铁饭碗的同学和朋友，心里交织着对意大利社会运行法则的痛恨，以及对舒适命运的无限向往。说白了，人们骂的未必只是丹尼尔，很多时候骂的是那套让人无奈的规则。

　　“我姓马尔蒂尼，但这并不意味着我生来就是足球运动员。我也需要跑步、训练，每天努力拼搏。当我带球冲进禁区时，我追寻的是自己的命运。我是丹尼尔，我是马尔蒂尼。”2022年租借加盟斯佩齐亚时，丹尼尔拍了这样一条宣传视频，致敬父亲保罗在1995年拍过的一条著名广告。两人当时的情况并不完全相同。1995年的保罗·马尔蒂尼，显然已是世界上最好的后卫之一，此前一年获得《世界足球》杂志评选的年度最佳球员，并在金球奖评选中排名第3。可7年后的韩日世界杯，马尔蒂尼还是在对阵克罗地亚赛后的发布会上被记者问了这么一句：“你是靠关系才在国家队踢上球的吗？”马尔蒂尼再未出席那届赛事剩余发布会。这或许让他意识到，自己的孩子有朝一日走上足球之路，会面临怎样的偏见与审判。当时刚出生几个月的丹尼尔，会在2007年来到AC米兰的欧冠庆典，在圣西罗草皮上铲倒西多夫；两年后，他又和哥哥克里斯蒂安一起参加父亲的主场告别战，在保罗怀里留下那张著名合影。无数美好、残酷与混乱，在前方等着他。

　　《体育周刊》那次采访里，丹尼尔还说过：“我不爱踢后卫。比起防守，我总是希望球在脚下……”球场外很多事情无法控制，但球场上的丹尼尔至少可以调整步伐，瞄准球门，用最擅长的右脚内侧，追下一个进球。

　　本文作者：沈天浩（发自米兰）

　　本文原载于第948期《足球周刊》

　　发行日期：2026.10.10

　　图片源自网络

　　第949期《足球周刊》预售开启

　　第948期《足球周刊》现货热销中

　　2026世界杯总结特辑现货热销中

　　阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中

相关阅读：ac米兰卡利亚里队保罗·马尔蒂尼马库斯·丹尼尔